■
『ずいぶん遠くまで来た気がするよ』
.
.
『あの船、見える？光ってる。停泊してるのかな』
.
.
『思い通りにならなかったことばかりなのに、いまではそれらぜんぶのことが、いまにつながっているように思える。しっくりくる。これからもずっと続いていって、時々こうして振り返って、その時他の人たちと違う少しの間止まった時間の中で、美しいものを見つけられたら、と思う』
.
.
『夏の大三角形だ！すごいすごい。僕たちはミジンコだよ。ミジンコから見たらクジラかな。そこに変わりはあると思う？』
.
.
『あれはたぶん鳥の鳴き声。鳥は眠らないのかな。人が眠っている間に眠るのかな。でも鳥ってさ、わざわざ人の真上を飛んでるように思えるとき、ない？』
.
.
『火を見ていると黙っちゃうな。火はずっとしゃべってるから』
.
.
『むかし、おばあちゃんちで見たんだ。蛇がトノサマガエルを飲み込んでるところ。ゆっくり、ゆっくりね。それが怖くって。動けなかった。けど、最後まで飲み込むところを見たよ。ヘビの気持ちも、カエルの気持ちも考えたよ』
.
.
『どうしても思い出せないことがある。ような気がする。すれ違った人をなんとなく振り向いて見たら、どこにも姿がないような』
.
.
『真っ暗闇の波の音。生まれる前に聴いてた音だよ、これは』
.
.
『おれは愛とか妬みとか蹴り飛ばして、それがどこにぶつかるか見てみたいんだな』
.
.
『空が白んできた。見事なグラデーションだ。真似できない』
.
.
『.....』
.
.
『朝が来ても影は残るよ。ここに。光がゆっくり溶かしていくだろう。おれたちの影を。その頃にはお互いベッドの中で夢の中さ。いい夢をなんて言うけどさ。おれは出来れば夢なんて見たくないよ。ゆっくり寝かせてもらいたいもんだ。灰色のまどろみ。』
.
.
『黄色い花』
.
.
『なあ。なにも言わずに別れてみようか』
.
.
.
.
.....
■
もう秋の虫が鳴いている。カムパネルラ。こちらはさっき雨が上がったところだ。僕は眠れないでいる。まるでそのことを罪のように感じている。朝が来たなら罰を受けたい。それならせめて夢の中では自由でありたい。頭の中はちぐはぐな言葉を吐き続けていて、まるで繋がらないんだ。おれの昨日とあしたと今日は、お互いの存在に気づかないまま、こちらを見つめていて、未来など作り出せそうにない。きみの不在は僕の不在で、真夜中の静かな住宅地を歩き回ってるんだ。誰がなにをわかっているか、わからないのか、わからないまま。ただ子供の頃の自分の姿が枕元に立っていて、話の続きを待っている。僕はなんて言えばいいのか思いつかず、また、言葉の発し方も忘れてしまう。この物語はもう誰も読んでいない。全てを失っても歩き出す男の後ろ姿をうらやましそうに眺めてる。ここが区切りさ。Nobody loves you when you're down and out.おまえの呪文さ
夜中に台所で僕もきみに話しかけたかった
雨が降っていると静かだろう。雪が降っていると静かだろう。もっと静かなものが降るのなら、どこへだって行くだろう。時計の針が重なるように、やっと気づいたことがある。それは説明するには難しいことである。(風の中に紛れた懐かしい匂いから、思い出せない記憶を探した)けれども、確かに存在した。夕陽に照らされた一本の木のように。そこに在り続けた寡黙なひとり。歩き出せなくなったのは、歩き続けてきたからだろうか。それともどこかで道を間違えたのだろうか。至るところに天使はいて。天使はいるけど、何もしない。悪魔は、天使や神の不在のやりきれなさから生まれた人間のことなんじゃないかな。救いに執着した救われない魂の形なんじゃないかな。ただ、黙って風に吹かれることを忘れてしまった惨めな男の輪郭が、綿毛のように散っていく。この星を包む大きな繰り返しの輪の中で。いつの間にか夜が来て。みんながあんまりおしゃべりなので、僕は聞くのが疲れてしまった。歌に向かわなければ歌は聴こえてこないと知ったんだった。
夜中に台所で僕もきみに話しかけたかった。幽霊だって怖くない。でも、話したいことがなにもない。
ヘヴン
きみが思うならそうだよ
きっとそうだよ
そこに間違いなんて
ないんだよ
僕は今も考えてる
ずっと考えて
わかったことなんて
大してないんだ
ヘヴンはいらない
ヘヴンはいらない
出来るならきみと
どっかへ行きたい
死んでなんかいないのに
きみと話すと僕は
生き返る気がするよ
雨が降っているときでも
雲の上には
晴れ渡る空があるんだね
ねえ、そこに座る神さまは
どんな顔して
僕たちのことを見てるかな
ヘヴンはいらない
ヘヴンはいらない
出来るだけきみと
一緒に生きたい
ヘヴンはいらない
そんなものいらない
出来るならきみと
一緒に生きたい
死んでなんかいないのに
きみと話すと僕は
生き返る気がするよ
■
雨が降っている。雨が降っているときは、雨が降っていると書きたい。むかし読んだ誰かの本の話では、簡単なことほど書くのが難しいものらしい。わかるようなわからないような、けど書いてみたらわかるかもしれないから、雨が降っているときは雨が降っていると書いてみる。だから、僕のノートにはたくさんの雨が降っている。本当は黙っていたいのだけど、さびしくて悲しくて情けなくて、僕はなにかを話していたくなる。僕が作ってきた歌は、同じ話を違う日に話しているだけなんじゃないか。友達が欲しかったくせに、一人の時間が満たされていた10数年前に比べて、僕のひとりぼっちは痩せこけて、力無いものになってしまった。知った分だけ脳は肥え、なにかを成していった分だけ筋肉がつく。身体と心のバランス。心と脳のバランス。魂の重さ、足取りの軽さ。いつも今がすべて。今はこの色味のないくすんだ悲しさがすべて。そこから見える世界のなんと仄暗いこと。わけのわからなさ。わからなくなる夜があるんだ。今でも。どこにいても落ち着かないときが。
そう、なにか書きたい。僕はなにか書きたいけど、それもわからない。わかろうとしてはいるけど、わからない。ちょっと疲れてしまったがゆえに、することぜんぶ、意味がないように思えてしまう。それでいて人に対しては冷静になって、励まそうとする。スジが通ってないんじゃないか。10数年先にいたのは。弱いまんまの僕ではないか。
すっかり参ってしまった。僕は誰なんだ。もうこれまでのようにはいかないだろう。暗い足場を蹴り上げて、最後の旅に出よう。雨が止んだ。
■
なんにも言葉がない
画がない
僕がいない
そのことを伝えておきたい
■
突き出した拳をゆっくり開き、その中にある空白を認める。霧は晴れたな。言葉も渋滞するし、帰れないまま死んだりする。いくつもの墓を眺めながら、沈黙に耐えきれずに歌は生まれたのだろう。歌が必要な人たちのために。ともかく、今夜はこの明瞭な頭脳を味わおう。月明かりで本が読めそう。いつか、1ページも書かずにしまいこんだ大学ノートが、白み始めた空のよう。朝は静かでいいよね。静かな夜も、またいいね。きみがもがけばもがくほど、僕は冷静でいられる。いや、冷静でなくてはダメなんだ。そして遥か彼方で情熱は、カーニバルの音を響かせながら焦燥をかき立てている。焚き火の火とは、違うみたい。アフリカの月を見てみたい。きみは気づかなかったことに罪の意識を感じてる。耳を傾けることなく、目を閉じようとしてる。むなしさだけが残り、何者も立ち去った跡に、むなしさだけが残り、何事もなかったかのように、むなしさだけが残る。けれども思ったよりかは体は軽く、夜の散歩はまだまだ続く。頭の中で自由にあれ、まともと袂を分かつため
