27クラブには入れない


Desperado - Eagles
日記。半ば走り書きです。
今日の一曲もイーグルスデスペラード
今の僕のテーマソングです。
雨がよく降る。明日はもっと降るらしい。
そして、僕はもうそれほど若くないらしい。今日そのことを実感したのだった。それは大人になったなーとは全然別物であり、ちらっと見えた現実に受けたショックである。これからその現実に面と向かって立ち向かわなければならない。なぜならずっと避け続けてきたことだから。僕よりずっと年上の人からしたらまだ27歳なのだろうけど、僕はもう27歳と言わなきゃならない。なぜなら年の割になんにも成し遂げてはおらず、毎日大したこともしてないから。28歳まであと4ヵ月ほどしかない。スピード出していかなきゃならない。

僕がなぜこうも年齢にこだわるかというと、心理学的に男性のアイデンティティの確立は28歳までにしなければ間に合わない、ということに由来する。そのことを最も信頼する師匠でもある人物に前々から教わっていたからだ。まあそれにしてもこの年になって実質無職でほぼ何もせず、絶望しながら将来のことを考えもしない状況がナンセンスであることはわかっているのです。そう、このままで良いと思ってないなら、自分の人生に真剣に取り組まなきゃならない。必死になるってこと。当たり前のことかもしれないけど、できてない。頭でわかってることを理解とは言えない。そんなことも出来ずに創る自分の音楽なんて芸術とは言えないと、改めて思ったのが今日だった。

27歳というのはどんな人にとっても人生の節目なのかもしれない。転換期。僕が思いつくのは、27歳で亡くなるロックスターが多いという例の27クラブの話くらいしかない。それはもちろん呪いでも伝説でもなんでもなく、彼らの一つの節目にあたる出来事だったのだろう(自殺、ドラッグで死んだ人に対しては僕はそう思う)僕はロックスターでもなければ死にたいと思うこともない。自分に対してどこかで抱いていた「僕の中にはなにか特別な才能があるはず」という思いも現実の前で砕かれ始めたところ。とにかく僕は僕らしく生きていきたい。自らが真剣に選んだことを先へ先へと繋げていって、その選択に納得出来たなら、自立し、なりたい自分になれていたのなら、何者かになりたいと思う気持ちはもう抱いてないだろう。僕は僕らしく生きていきたいと思う。その僕について28歳に向けて思考し、行動し、明確にしていかなければならない。まあ死にたいって思ったこと、元々ほぼないな!

小学5年生の頃から不登校になり、その後ずるずると生きてきたけど。僕なりに頑張ったこともあれば頑張れなかったこともあるし、人様に迷惑かけたことはいっぱいあるし、家族に言いたいこともいっぱいあった。けど、もう自分で自分の何もかもを選び、動いていかなきゃならんのだ。それが大人だということ。けど全部自分のためのことである。気づくのは遅いかもしれないけど、気づいたときからしか始められん。頑張り時だよ。後悔したくないしな。

これからすること①"何もしない"毎日から脱出すること。GWから始めた、自然のものを育てる・加工するということを引き続きやろうと思う。それが今すぐ役に立ったり収入に繋がらなくても。探究心を持ちながら続けること。そうすれば現在の絶望はやってこない。②"必要な焦り"を出すために、今の自分と同じ年の人がどんな仕事をし、どんな日常を過ごしているかを知ること。有名人でもいい。SNSで調べてもいい。今まで避けてきた年下や同い年の人たちと直接関わりを持って生活のことを聞くのもいい。とにかく嫌でも焦りを持つこと。僕には焦りが肝心。③そして"こうなりたい自分"から逆算して人生設計してみること。できるだけ具体的に。"こうなりたい自分"はモデルとする人のどこに魅力を感じるかから考え出してもいい。〇歳までにこれをしておきたいとか。

その他個人的なこと諸々。前に進むには心も体も動かせとカネコアヤノさんが歌っていたな、あの歌好きです。頑張ろう。頑張ろうというと「そんな力入れなくてもいいんじゃない」と言う人がいるけど、僕は頑張らねばならんのです、あしからず。

どうしようもない人


The Langley Schools Music Project - Desperado (Official)

日記。何もしないでも汗が出る。僕の部屋の夏は暑い。冬は寒い。京都を思い出す。
イーグルスデスペラード"Desperado"を初めて聴いた。有名な曲のようだけど、ロックに目覚めた学生時代の僕は「イーグルスは渋い」というイメージで聴かないでいたのだった(渋いという言葉は便利だ) 和訳を読み、すぐさま大好きな一曲になった。曲中に出てくるDesperado(ならず者)はまるで自分のことのようであり、励まされているのもまた自分であるように感じた。だからこそ、Desperadoを僕なりに訳すと"どうしようもない人"という風になってきて、汗をかきながらジメジメした気持ちになっていって、湿気の多いこの島国より遠く、カラカラに乾いたルート66の道のりに想いを馳せる。

The Langley Schools Music Projectという70年代のカナダの小学生たちがロックの名曲をカバーしたアルバムがある。そこにもDesperadoは収録されていて、女の子がソロで歌ってる。それがまたとても良い。拙いピアノ、幼い声で"あなたは誰かに愛されるべきよ"なんて歌われるとなんともたまらない気持ちになる。まったく、どうしようもない人ね。

自分の7枚目のアルバムを作っている。今やっておかないと、という気がするのである。収録する曲は完成していて、毎日ひたすら録音していく作業をしている。期限もなければ制限もない、僕の好きなことを好きなようにやる時間。ただ、好きなようにやるのにも段々エネルギーを要するようになってきた。目指す形がわかってきたからかな。いろんな場所でいろんな人に出会って、知ってしまったことが多いからかな。好きは好きではあるけれど、ただ思いついたことをフェイドアウトさせるのがもったいなくて作っているところもある。それ以上別に理由なんてないのである。まあ、例によってあんまり考え過ぎないことだ。ジョニー・サンダースが「好きか嫌いかのどっちかしかないのさ」なんて言ってたけど、どっちでもない無関心というものがあるだろう。僕が怖いのは人からの無関心というより、自分自身が無関心になってしまうことだ。もっと言えば無感動になってしまうこと...僕は僕の心を動かすために音楽を作っているのかもしれない。作ってきたのかもしれない。

また一人になった(ごく自然に)

f:id:watashihawatashiyo:20200624233837j:image

日記。感動するためには、心動くところへ、自らを動かしていかなきゃならない。感動にはいつもこちらから赴いているはずで、それが再生ボタンを押すのでも、話したい人に話しかけるのでもなんでもいいわけで、役に立つかどうかは必ずしも問題でないということである。どうも、感動させられるということは無いような気がしてくる。とにかく新鮮さが必要だ。そのために試すことが必要で、そこには試されることが生じるだろう。熱い心になれなくてもいい。生きていかなければならない。死んでるみたいに生きたくない、人が風景のようになってはいけないんだ。若けりゃ若いほど、同じ場所に留まっては…僕の若さは僕が決める。そのために見ないことがある。あとは寝るだけ、一日の終わり、強気になる僕はベッドの上にいる。部屋の隅から宇宙の端まで、考えないという選択肢で端折ってやったんだ。聞こえるか?また一人になったよ。ごく自然に。もともと一人と言わないでくれ。僕の孤独は僕が決める。そのために聞かないことがある。なにを歌おう、なにを話そう!ずいぶん小さな世界にいたんだな。二枚の翼が新品だ

今日は今日のままが良かった

短い方が似合うからと

良い気になって髪型変えた

けれどもちっとも気に入らなくて

あ〜あ、落ち込んだ

 

きみも好きだと思うよと

言われて一緒に映画を観た

けれども全然面白くなくて

あ〜あ、退屈だ

 

今日は今日のままが良かった

なんだかよくわからないけど

今日は今日のままが良かった

あ〜あ、ねむろかな

 

僕は僕の好きを

大切にしてやるべきだ

じゃないと自分のことが好きじゃなくなる

 

今日は今日のままが良かった

うまくは言えないけど

今日は今日のままが良かった

僕は僕のままで良かった

僕は僕のままが良かった

あ〜あ、ねむろかな

トム・ウェイツの夜

きみがリッキー・リー・ジョーンズを聴いてる夜に

僕はトム・ウェイツを聴いてるよ

かっこいいアメ車に女神を乗せて

夜明けのフリーウェイを走る歌

 

おてんばなリッキーのあどけなさ

タバコをくわえて微笑む姿

20歳を迎えたばかりのきみは

浪漫ってなんだって考える

 

酔いどれトムのさびしさは

湿っぽくないさびしさで

まるで子供をあやすための

優しいオルゴールみたいに聴こえるんだ

 

僕はお酒は弱くて飲めないから

シラフできみを思い出す

それはそれで酔ってるのかもね

(水の入ったグラスの氷が、カラン)

 

リッキーとトムの恋が終わって

二人はそれぞれの道を進み

それでも友達のままだったのは

きっとお互いの歌を好きだったからだね

 

恋だけで終わらない恋がある

僕らが見つけたfriend of mind

そこには愛が流れてる

僕らは好きな歌を歌う

僕らの好きな歌を歌う

僕らは僕らの歌を歌う

遠のく音、遠くの音


David Bowie - Five Years


世の中の不穏な空気も相まってなのか、少し神経症気味になりつつある。頭が勝手に考え続け、肩やら首やら力が入り、生あくびが出る。なかなかつらいもんである。何度も姿勢を変えながら眠りにつき、朝起きてしばらくすれば、また始まり...去年もこのようなことが起こった。なにか対処法を見出さなければならない。生活の中にほっとする瞬間というものがない...陰鬱に過ごすのも楽しく過ごすのも、同じように時間が過ぎ去る。それなら僕は後者が良い。

曲を作ろうと思い、ギターを手に取るも何にも出来ない。言葉もなければメロディーもない。というより、言葉にもメロディーにも魂が憑依していかないような感じ。力が入らない。

これを書いてるのもしんどい。頭の中でしゃべり続けてる...僕がしゃべって僕が聞いている。まったく馬鹿らしい。少しだけ安心してみたい。今はちょっと休もうぜ

色んなポーズ

ふと思い浮かんだこと。僕は自分がなにかに打ち勝った姿を他人に見て欲しいのではなく、なにかと戦っている姿を他人に見て欲しいのではないか。もしそうならそれはポーズでしかない。脳みそが見えた人体模型みたいに滑稽だ。他人に認められたことを思い出そうとしてもなかなか難しく、人を信じる心があんまりないのかもしれないとも思う。自分の知らない自分がいて、自分の邪魔をする。これが最も厄介なことじゃないか。歪んだ顔したきみの前、僕は口をパクパクさせながらなにも言えないでいる。それでもきみのことを好きな気持ちもそこにある。僕は、自分のどんなに古い記憶を遡っても、そこにやりきれなさが混じっているのを感じる。脚色がないことが尚更虚しく、モノクロどころの話じゃないのだ。

 

17歳の頃作った曲を改めて録音している。「虎を連れた女の子」という曲だ。当時、狭くて弱っちい自分の世界で描いた理想の女の子の歌、理想なんかじゃない、現実逃避のための想像の産物、動かず他力本願で。今はそう思う。けど、それがその時の精一杯だったわけで、だから曲が作れたとも言える。それにメロディーは気に入っている。30分くらいで作ったと思う、冬にストーブの近くでギターを弾いていて歌っていた光景を覚えている。創作することは人間的に前向きな行為だと思っているところがある。いくら暗い内容でも、それならそれで全力で暗い内容を表現すればいい、というような。まあしかし、ギター片手に無人島に漂着したなら、迷わず焚き木にするだろうな。そして地平線ばかり眺めて、案外イカダを作ったりもしなさそうな