今年はどうだった？と、365個のイルミネーションが問いかけてくる。僕は、なかなかよかったよと言いながら背を向けて、暗い路地を歩いていく。辿り着いた家の窓には、すでに灯りが点っている。それがこの1年の内に僕が見つけた光だということを、もうずいぶ…

最近、身体の調子がよろしくない。風邪のようで、そうでない。年々冬が苦手になる。10代の頃は冬が好きだった。あの頃の僕の気持ちはほんとにひとりだった。そして、ひとりの時間を有意義に使うことが出来ていた。連休中、とにかく眠った。夜中にどしゃ降り…

仲間たちの輪から離れ、帰路につくとき、暗闇の中にちょうど1人分の空白を見つける。それが光であった試しはないのだけれど、僕はすっかりそこに落ち着く。暗闇は安物のスポンジのように荒いが、やわらかい。チープというのは簡単に替えがきくから安心する。…

今朝はずいぶん不機嫌なまま見送ってしまい、そのことを夕方まで気にしていた。僕に残された時間はあと夜しかない。だから部屋を明るく満たすことにした。自分の夢の中ですら、いじめられることだってある。ゆるやかに自走するおもちゃの車に指を軽く押し当…

いつもは雨が好きだけど、昨夜の雨はあんまりだった。このびしょ濡れになった身体を連れて帰らないといけないのかと、面倒になった。時折、人間ぜんぶにウンザリする。ざっくばらんなディストピアを描いては、そこに存在する自分に対しての都合の良さに気付…

世の中はだんだん狂ってきていると誰かがつぶやいているのを見た。世の中はだんだん狂ってきているのだろうか。ジョン・レノンがインタビューの中で「世界は狂人によって支配されている」と語るのを見た。世界は狂人によって支配されているのだろうか。僕は…

ゴッホの映画を観てたら悲しくなった。終いにはゴッホの絵を見ただけで泣けてきた。何のおごりもなしに思うのは、僕とゴッホは少し似てる。僕はゴッホに共感する。僕は天才じゃない。だから狂気もない。どちらが先かはわからない。映画の中のゴッホは「自分…

虚しさがぼくの血を吸って味のないガムを噛み続け吐き出せないまま夜になり味気ない今日を飲み込んだ虚しさがぼくの血を吸って伸び切ったゴムをもてあそび捨てきれないままポケットに使えない心がちぎれたぽっかり空にあいた穴夜でもないのにクライクライク…

朝っぱらからセミが鳴く 毎日のように蚊に食われる 血をくれてやっているのだと言いながら 片手で足を掻いている 台所に置いたコバエ取りは機能せず 目標は依然目の前を嫌がらせのように飛行中 半年間オスだと思って飼っていた熱帯魚が 実はメスだということ…

日記。僕の日記は夕暮れから始まる。たくさん雨が降った。溢れ返るほどの恵みも考えものだ。実家の裏山では土砂崩れが起きたことがなかったことを思い出した。山の頂上付近はあえて植林せず、雑木林のままになっている。雑木が落とす葉っぱがスポンジのよう…

夏には弱い。もともと体温が高くて汗っかきなこともあり、毎夏夕方にはヘトヘトになっている。派手に濡れたシャツを見て、体の半分以上が水分だという事実を実感する。クーラー要らずだった山間にある実家でも、近年耐えきれない暑さが続いている。このまま…

慌ただしい日々の中、浮いては消える日々の泡。数ヶ月前とは打って変わった暮らしっぷりに、ふと、とんでもないことになったなあと思うときがある。現在と比べられるものは未だに過去しかない。それはこれからもそうだろう。子供の頃はとんでもないことなど…

僕は知っている。砂のように消えちゃうんである。いつもいつも、なにもかも。だけども握りしめた手の平の熱さが好きだ。失うものがないことに生かされている気がしてくるんだ。今夜、まっすぐ家に帰れなかった僕は、公園の砂場に投げ捨てられたプラスチック…

3月も半分を過ぎた。あっという間に感じるけど、関東に引っ越してきて1カ月ちょっとと思うと、その割にはいろいろな出来事があったなと長く感じたりもする。引っ越しもすぐに思い立ってすぐに実行したので、まだ体や魂の全部がこっちに移ってきてないような…

去年の夏、彼女と科学館のプラネタリウムに行ったことを思い出していた。解説員の話によれば、我々がいる太陽系は天の川銀河という中にあるそうだ。天の川銀河は50個ほどの銀河からなる「局部銀河群」と呼ばれる銀河のグループに属しており、一番近いアンド…

慣れない電車に乗り、知らない駅で降りた。東京の町を行き来していると、なぜだか飛び出す絵本を思い出す。それからビルに囲まれた墓地について考えた。一瞬は目を開いている間に、永遠は目を閉じた中に生じるはずだ。帰り道がなぜあんなにもあっという間に…

中園孔ニさんという画家の絵を一度見てしまうと、しばらく中園さんの絵で頭の中が埋め尽くされる。どこかこの世のものではない風景を見ているような、異質で、けれども決して心地が悪いわけではない、とにかく不思議な絵。こんな感覚になった作品はなかなか…

陽の光が差し込んだ、アパートの2階のベッドの上。建物の影も無い、空の青だけがぼんやり映る窓を眺めていると、この部屋は空中に浮かんでいるかのように思われた。毎朝うろ覚えの夢を頭に浮かべながら目が覚めて、また自分のいびきがうるさかったのではない…

恐ろしい夢を見た。殺人鬼に襲われ、逃げて逃げて、ついにはその殺人鬼を殺してしまうのだ。疲れ切って目が覚めて、すぐさまこの夢を誰かに伝えたくなった。僕にはこの夢の意味するところがわかっていた。ナイスタイミングで報せがくる。喜ばしい内容だろう…

ほんのり春のにおいがする。まだ1月も半ばだけど、寒さは少し落ち着いたようだ。子供の頃はもっと雪がたくさん積もっていたように思う。夏の暑さはもっとマシだったように思う。僕が寝たり起きたりしている間にも、少しずつ世界は変わっているらしい。この人…

昨日は朝6時に目が覚めたっけ。起き抜けが一番お腹がすく。寝ぼけまなこで台所、なにやら食べた記憶がある。いくらでも食べてしまう。ご飯を食べれることは幸せなことだ。朝は当たり前のことが身にしみる。陽が差し込んだ台所はなんだか新しく感じた。窓辺で…

今朝起きたら辺り一面に雪が積もっていた。この地域ではこの冬初めての積雪だ。昨日は無かった雪を目にすると、嬉しい気持ちになる。それは子供の頃から変わってない。もう雪で遊ぶことはないけれど、僕が嬉しくなるのは雪が降ることによって他の人との一体…

・つらくなったら話をしよう。なんでもいいから話をしよう。少しでも多く共に時を過ごした人、好きな人、好いてくれている人。つらいことの話でも、まったく関係ない話でも。うまく話せなくても、思いつくままに。声に出すっていうのが大事らしい。相手に伝…

退屈過ぎてあくびが出る、どころか涙が出そうだった。変わり続ける風景から新しいものを見出せず「おんなじ」と名付けて繰り返しているのは僕だった。昨日読んだメーテルリンクの『青い鳥』を思い出しながら、流れる雲を追っていた。思い出だけでやり繰り出…

世の中にコロナウイルスが登場してから1年あまりが経った。暮らしの変化には慣れてきても、この事態に対して未だに非現実的な物を見ているような、不思議な感覚を抱き続けている。テレビを見てもインターネットを見ても必ず目にするコロナの文字にもいい加減…