moonriders - DON'T TRUST ANYONE OVER 30
昨日の夜 ちょっとしたバーで
彼女に言った
ぼくはいなくなるよ
そして冬は 瞳に流れた
「DON'T TRUST ANYONE OVER 30」
十代の頃、テレビで大家族の番組を見ていた。その家族の中に非行気味の高校生の男の子がいて、父親に「おまえは将来どうするんだ」と聞かれ「おれは二十歳までに死ぬからいいんだ」と答えていた。そのシーンがとても印象に残っていて時々思い出すことがある。
十代でデビューした尾崎豊。彼が20歳になったとき、これから何を歌えばいいのか悩んでいたという。そんな中、ある素晴らしいメロディーが頭の中に降りてきた。録音も済み、残すは歌詞と歌入れのみという状況に。締切ギリギリになってスタジオに帰ってきた尾崎はちゃんと新しい歌詞を持ってきた。そうして完成した曲が「FORGET-ME-NOT」だった。尾崎は26歳で亡くなった。「自分は三十代まで生きられないと思う」と周囲の人に漏らしていたという。
T.REXのマーク・ボランの伝説にこんなものがある。彼は若い頃に魔術師にこう言われたそうだ。「あなたは若くして大成功を収めるが、三十歳までに血まみれになって死ぬだろう」そしてその通りになった。彼は三十歳の誕生日を迎える二週間前に自動車事故で亡くなってしまった。
「人の本当の仕事は三十歳になってから始まる」
ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ
自分が三十歳になった姿を想像してみる。想像つかない。来週さえも!だから誰かと約束をすることにとても億劫になってしまう。しかしそれは卑怯だと思う。頭の中で考えているとき、やっぱりここに誰かいてほしいと思う。僕はいつの間にか無口な寂しがり屋になってしまったのではないか。
若い頃は死に憧れる人も多いだろう。そうすることで特別な存在になれると思うのかもしれない。冗談半分、半分本気で遺書を書いてみたりして。忘れた頃に引き出しから見つけて恥ずかしくなったり。それならイニシエーション。だがほんの一握りの、神に選ばれたような人たちにチラつく死にはゾッとしてしまう。彼らは輝かしい光を見ているのだが、彼らの後ろには恐ろしいほど深い暗闇が見える。
いつかは誰しも死ぬけれど、それが人間同士の生き物同士の大事な共通点であるようにいつからか思うようになった。そういうものだ。おじいさんもそう言うだろう。
人間は区切りたがり。節目というものが大事らしい。人にも時代にも年齢がある。その数字の中からラッキーを見つけたいのだろう。きっかけはきっかけに過ぎないが、きっかけがないことには始まらないことが多くある。それなら都合良く生きた方がいいかも。自分に悩むくらいなら友達がいなくなる覚悟で…
夭折した芸術家たちから聞こえてくる音楽はブルースかなと思う(それか讃美歌!)見えてくる景色は都会ではなく田舎。そこに佇む影のような寂しさ。学生時代に背伸びして読んだリルケの詩に「大都会は真実ではない」とあったのを思い出す。真実を求め続けるには力が要る。うまい具合に力を抜ける人の方が長生きしてる気がする。幸か不幸か。空気がある。言葉がある。僕らには。