秋の日(村八分のこと)

風邪で寝込んでいる間、村八分を聴いていた。チャー坊のことを考えていた。中学3年生の頃に村八分を聴いてから僕にはロックのヒーロー的存在だ。ビートルズのような原点。最初はただ音やパフォーマンス、エピソードがカッコイイと思って聴いていた。だがそれ以上のなにかがあると思い始めた。特にボーカルであるチャー坊に。それから調べに調べ、集められる資料や音源を手に入れた。そこには発売されてないライブ音源もあったりする。自由研究をしてた。チャー坊は不思議な人だと思った。ただ楽しくて音楽やってた訳じゃないのかな、と。山口冨士夫さんが書いた村八分の本で冨士夫さんは、ロックは生き方の話なんだと書いていた。17歳になった僕は京都に通い始めた。京都を選んだ大きな理由は村八分の活動拠点が京都だったから。髪も伸ばしに伸ばした。だってチャー坊の長い髪が素敵だったから。京都には村八分の足跡がたくさんついていた。元メンバーが経営しているバー。元メンバーと対バンしたことある人。チャー坊が寝泊まりしていた家、弾いていたギター。ふと入ったライブハウスで村八分の未発表曲を演奏しているバンドもいた。京大西部講堂で見た冨士夫さんのライブを忘れることはない。冨士夫さんはギター全然弾けてなかったしヘロヘロだったけど全然ダサくなかった。最高にかっこよかった。本当に初めてチャー坊と作った曲をやってくれた。秋の日という曲で、それはチャー坊遺稿集の1ページ目に掲載されている詩だった。ライブ後になぜかメンバーに間違えられて冨士夫さんに話しかけられた。会話じゃないけど、とてもドキドキしたし思い返せば嬉しくなる。村八分って本当にいたんだ!当たり前だけど。感激した。その後、チャー坊のお墓まいりに行った。薔薇の花を一輪、手紙も書いて行った。かっこつけだなあ。でも好きだったチャー坊のこと。百合の花が好きだったらしいけど、僕には薔薇柄の服のイメージが強かったから。墓石にはくたびれての詩が刻まれてた。新しい花も供えてあった。会いたかったな、ライブ見たかったなって思った。僕の好きなロックミュージシャンはほとんどもう亡くなっていて悔しくなる。チャー坊、ゴッホが好きで星月夜が特に好きだったとか。黒澤明の夢も。僕も好きなんだ。チャー坊のように自由にあるがままロック出来てないけど、だからこそ生きてロックし続けるチャー坊も見たかったです。でも色々残してくれて良かった。村八分というバンド名はあるフォークグループから拝借したらしい。しかしチャー坊は、世の中で何らかの理由により村八分にされてる人たちに向けて歌いたい、ということもどこかで語っていたと思う。一見怖いようでやさしい心を持ってた人だという印象が強い。僕は自分で学校に行かないことを選んだけど本当にひとりぼっちだったから、村八分に惹かれたところもあっただろうか。

 

走り書きのように、村八分のことを書いた。ぐちゃぐちゃしている。中学の頃から変わらない想いがある。なんだろう。僕は村八分、チャー坊を追いかけている。この想いはなんだろう!

 

f:id:watashihawatashiyo:20161107182649j:image

君が閉じ込めた幽霊

優しすぎる人はどうか自分自身に優しくしてほしい。通りを抜ける冬の風、1人の帰り道、いくら酔っていたって冷たさに気づくことがいくつもあった。僕はそのまま眠りたくなくなり、夜空に浮かぶ十字架を見つめていた。祈ることなく。時々ここがどこなのかわからなくなる。そのことが僕は怖い、怖がってばかりいる。けれど何にも怖いものがなくなることが1番怖い。

 

君が閉じ込めた幽霊が泣いている。幽霊は君のことを守っていたのに。

HELLO,GOODBYE(rep)

貝殻がゆっくりと閉じていくようにだんだん頭がバカになりそうだ。話し終わる頃にはもう僕は僕を嘘つき呼ばわりしていたから。跡形もなく消えようにも重すぎるから、目を閉じてなにか別の世界を描こうとするが、まぶたの裏の闇の中に知らない方程式が浮かび上がる。あの日の影があの日のポーズでずいぶんと幸せそうにしてやがる。僕は、帰り道を探しているんだね!僕のほとんどを彼女の幸せのために使いたい。肺も頭脳もずいぶん汚れた僕は月曜日の雨の中にいて、日曜日の暖かさを思い出してる。美しい薔薇に見とれていた。いつの間にか絡みつくイバラの痛さに気づくこともなく、真っ赤なリアリティはこぼれ落ちて薔薇は笑うように揺れていた。僕はシラフで泣いている。帰り道が見つからない!ここまでやって来たのに!帰りたい。赤い手紙を握りしめている

きみは、どしゃ降りの中を歩いてきた。僕は、濡れて透けたシャツの向こうにいくつもの傷を見た。

 

ギターを弾くから、メロディ、きみが歌ってくれよ!好きなように

僕を見つけて

数年前、目的も無く朝まで起きていたときスケッチブックに殴り書きした詩。それからすぐギターで曲をつけた。最近、ふと思い出す。

 

 

僕を見つけて そして触れて欲しい

もう大丈夫だと言ってくれないか

きっとその時にはもう陽が昇り始めていて

この部屋には明るい光がさしていると思う

そしたら近くの自動販売機まで一緒に歩いていこう

言葉はいらない

ただ歩くことだけが僕と君の心をゆるやかな流れにするだろう

 

もしかしたら僕は泣くかもしれない

その時もう車が走り始めている時間だったら

タクシーを拾って海まで行こう

海から生まれてきたらしいってことを確かめてみないか

僕を見つけて

僕を見つけて

消えることのない僕の緑よ

東京で見える唯一の星が、あなたのふるさとはあっちですよと教えてくれる。でも僕まだ帰りません!よく遊んだ裏の山、木々は静かに目を閉じていて、僕は裸で川で泳ぐことが出来た。時間は歴史を知りたがり、先へ先へと進んでゆく。僕は、散歩するように生きていきたい。そう思う。

 

冷蔵庫の中

キンキンに冷えた昔の写真

食卓の上

ごはんはないけど食器が置いてある

階段をのぼり部屋へいく

むかし飼ってた犬が何度も駆けおりてくる

ギターがない

なかったことにする

家の前を誰かが走り去る

白紙の手紙が速達で届く

街の方からお祭りの音が聞こえる

友達がやってくる

僕は窓辺から友達を見ている

友達は帰っていく

水を出しっぱなしにして

流れる音を聞く

なんだかとても寒くなるが

毛布のある場所がわからない