冷蔵庫の中 キンキンに冷えた昔の写真 食卓の上 ごはんはないけど食器が置いてある 階段をのぼり部屋へいく むかし飼ってた犬が何度も駆けおりてくる ギターがない なかったことにする 家の前を誰かが走り去る 白紙の手紙が速達で届く 街の方からお祭りの音…